囊。 身上这件半旧的蓝布褂子，是媳妇熬了两个通宵连夜缝补翻新的，磨破的袖口接了同色系的碎布，针脚细密整齐，领口还仔细熨烫过，洗掉了常年下地沾着的泥点，是家里能拿出的最体面衣裳。 他背上洗得白的军用帆布包，包里塞着两身换洗衣裳、几本翻得卷边泛黄的旧课本，还有媳妇悄悄塞进去的几个玉米面窝头，沉甸甸的，压得他肩头微微沉，却也盛满了沉甸甸的希望。 村口的老式绿皮班车突突作响，冒着浓浓的黑烟，是通往县城唯一的公共交通。 一路是坑洼不平的砂石土路，车轮碾过碎石不断颠簸摇晃，车厢里挤满了赶集的村民、出差的干部，还有寥寥几个和他一样去城里报到的新生。 拥挤的车厢里混杂着煤油味、汗味和干粮的麦香，闷热又憋闷，三个多小时的路程，晃得人头昏脑涨...