红金红的，铺得台阶上到处都是。巷子口那条警戒线还在，风一吹鼓一下，再吹再鼓一下。晨光打在上面，看着不那么扎眼了，倒像谁家晾忘了收的塑料绳。 于龙停好车，钥匙还没拔，听见旁边有人喘。那喘法不是跑步的喘，是累到骨子里的喘。 一个五十来岁的男人从三轮车上卸水桶。蓝布工装洗得灰，后背洇湿一大片，肩膀上布料磨出毛边，线头支棱着。两只手各抓一只十九升的pc桶，手指粗得跟老树根似的，青筋从手背爬到胳膊上。他往台阶上挪，脚步打晃，桶底磕在台阶边，溅出几滴水。 “师傅，我来。”于龙接过桶甩上肩。闷闷的一声。 老郑愣了，手还空抓着。 “哎——领导——” “什么领导，都是人。谁累了谁搭把手。几楼？” “三楼会议室——...