说他从某处经过。方管的是空间——不是丈量地界那种空间，是山顶各物之间振动耦合的空间。哪块石头和哪棵树开始以同一频率轻颤，哪条水脉和哪道微风开始互相牵引，哪片泥土和哪团雾在夜间保持同样的张力，这些看不见的关系都属于方。他是那种你一抬头，现他正好站在两片叶子之间的人。不是他刻意躲，是他本身就像一段关系，依附在两样东西之间，而不在任何一样上面。 入冬前最后一天，方出现在归田与河滩的交界处。 那里有一种新耦合正在形成。 方感觉到了。山里的耦合平时都像旧绳：两棵树之间一根，河与岸之间一根，屋顶与天空之间一根。它们旧，但稳，各自有各自的松紧。可归田与河滩之间，今天多了一根新绳。它极细，细得几乎一绷就断。但方站在风里，闭着眼睛感受它时，它不颤。风从北来，推河面，推...