底有一丝很细的痒，像有根线从地底伸上来，轻轻穿过他的脚心，又往小腿走。那感觉不难受，反而让人清醒。他坐起来，看见窗纸外面还青黑着，只有东边山脊上有一层极薄的灰白。他推开泥屋的门，冷气从地面漫上来，像一只很轻的手按住他的脚背。他没穿鞋。他从不穿鞋。赤脚走在霜地里，脚底自己知道该怎么落。 他朝归田北缘走。 天还没亮透，但地上已经看得见霜。荠菜叶上薄薄一层，像撒了极细的盐。壳的脚踩上去，霜在脚底化成水，凉意顺着皮肤往里钻。他走了十几步，开始觉得不对——脚底一直有根线在引路。不是他选择了方向，是方向在牵着他。他停下，线也停。他抬脚，线又轻轻一抖。他想起昨晚睡前，脚心也这样痒过一下。那时他以为是埋布的地方在给他递话。现在他确定了。就是那里。 他走到埋布的位置。...