射塔架巍然耸立，如同钢铁铸就的巨人，紧紧环抱着中心那枚修长而洁白的火箭——“望舒”改进型。 火箭顶端，“梦舟”载人飞船的逃逸塔在灯光下泛着冷峻的金属光泽。 射指挥大厅内，气氛凝重得仿佛能拧出水来。 巨大的屏幕上，各项参数如同瀑布般流淌，却又稳定得令人心悸。 所有冗余系统检查完毕，所有应急预案就位，全球测控网报告跟踪正常。 叶昊坐在指挥席后排的专属位置，没有参与具体指挥，但他的存在本身就是定海神针。 他的目光平静地扫过屏幕，扫过每一个神色肃穆的操作员，最后落在射场实时画面上。 “航天员进入飞船。”指令通过通讯频道清晰传来。 画面切换，指令长吴山（代号“山鹰”）穿着橙色的舱内航天服，...