运河上的水涨了一些，拱宸桥的桥洞听不见货船的引擎声了，只偶尔有摇橹的小船慢慢穿过，船娘披着蓑衣，哼几句断断续续的越调，那声音被雨一润，像从很远的水底浮上来。修复中心的院子里，那棵新的银杏芽已长到半尺高，叶子又多了几片，被雨水洗过，绿得又透又亮。花坛里的山茶花还在零星地开，杨兰因那棵苗的花事已近尾声，只在最顶枝上还留着两朵，白里透青，像把这一春的冷香都收进去了。柯依柳每日照例去浇水，雨下得勤，她也就只松松土，看看叶背有没有虫子，却总觉得那土里的根还在悄悄往下扎，像在寻一个极深的去处。 这日清早，白三生从画室过来，一手拎着豆浆油条，一手拿着一封极厚的挂号信。他把信放在工作台上，说：“敦煌寄来的。”柯依柳正拿剪刀剪那油条，闻言手微微一滞。她洗净手，去拆那封信。信封是牛皮纸的，边角已磨...