眼睛，脑海里在默念今天签约仪式的流程。十点整，签约仪式开始，主持人介绍嘉宾。十点十分，他上台致辞，时长五分钟。十点十五分，沈秋怡上台致辞，时长五分钟。十点二十分，双方签署协议，交换文本，握手合影。十点三十分，媒体提问环节，时长二十分钟。十点五十分，签约仪式结束，嘉宾移步宴会厅用午餐。 每一个环节都经过精心设计，每一个细节都经过反复推演。他知道自己会在第几分钟说第几句话，知道沈秋怡会在第几分钟露出第几个微笑，知道媒体会在第几分钟提出第几个问题。一切都像一台精密的机器，每一个齿轮都在它应该在的位置上，按照预定的节奏运转。 车子驶入国贸大酒店的地下停车场，苏晨下车，走进电梯。电梯门关上，数字开始跳动，一格一格地往上走。他对着电梯里的镜子最后整理了一下领带，深吸一口气，然...