被嫌粘人分手后，简念一气之下离家出走，却迎面撞上了卡车。再次醒来已经是七年后，身无分文，深夜蹲在路边饿的两眼昏花，落魄大小姐不得已忍辱负重，拨通了前男友的电话。——伪装老同学向他借钱。好在理工男前男友古板陈旧，七年后还没有换号码。电话接通，简念捏着鼻子胡编乱造立苦情人设：好赌的爸，病弱的妈，家暴的老公塞不回去的娃。只求好心人援助五百块，来日复兴大秦封他做大将军。电话那端始终安静，一丝声音都没有。简念以为是打错了，又或者是深夜不小心接通。“喂，你在听吗？”“嗯。”夜晚的雨幕昏沉，熟悉又陌生的青年声音穿过沉闷的话筒，沙哑的，缓缓落在耳边。他说，“简念，我在听。”-再次见面，记忆里沉闷寡言的青涩男人历经岁月沉淀，成了温和有礼的谦谦君子，举手投足矜贵淡雅。将她带回家暂住，温柔妥帖照顾，事无巨细。十足的成熟年上男。给她的感觉熟悉却又陌生。简念的气慢慢消了，都已经过去那么多年了，大概他早就不记得了。不记得这段短暂的、令他烦心的恋爱，什么时候开始，又是因为什么结束。只有她还幼稚地停留在原地。餐桌上，简大小姐低头吃着饭，平生头一次心平气和地道歉：“抱歉啊，以前是我太不懂事了，总是想着依赖你，什么都不会自己做，以后不会了。”慢慢说着自己这段时间找了份工作，也租好了房子，等收拾一下就可以搬走了。她轻笑，“毕竟分手了，一直住在你家麻烦你也不合适。”说话时，对面一直很安静，诡异的没有声音。简念奇怪抬起眼，隔着镜片，却倏地对上了一双漆黑沉郁的眸子。……温凉的修长指节覆上泛红的眼尾，轻轻抹掉颤抖的泪珠，再温柔抚过踝骨的冰冷禁锢。在她惊恐的、不断震颤的模糊视线里，温和有礼的男人慢慢摘掉眼镜，轻笑一声。“你刚刚说什么，我没听清楚。宝贝，再说一遍。”——落魄大小姐×病态冷败类男主有病，很疯，死了老婆后道德底线接近于无。