东西的毛病几乎要把我磨得心力交瘁，每天都在纠结到底该不该长期把它拴起来，心里像压了一团解不开的矛盾，一边担心，一边又满心不舍。 还记得它刚到家的时候小小的一只，软乎乎的，只会叼着小玩偶轻轻啃，那时候不管怎么闹腾，都只会让人觉得可爱。可随着个头越长越大，它的牙齿变得锋利，好奇心和破坏力也跟着成倍上涨。家里的拖鞋、数据线、沙边角、墙角的纸箱，甚至摆在矮柜上的杂物，全都没能逃过它的嘴。 每天下班回家，迎接我的从来不是整洁的屋子，而是满地狼藉：咬断的耳机线散落在地板，鞋面布满深浅不一的牙印，纸巾被撕得漫天飞舞，花盆里的泥土刨得到处都是。我跟在它身后弯腰收拾，一遍遍地擦地、整理破损的物件，重复的琐碎消耗掉所有耐心，崩溃的情绪一股脑涌上来，忍不住叹气，偶尔也会低声呵斥它。...