，然后缓缓直起腰。关节轻响了一声——和推床的人一样，和守灯人一样，和每一任坐在这把椅子上的人一样。他站了两三秒，等身体适应了今天的高度。 他把铝管从桌上拿起来——但没有带它下去。今天不是巡查。他把铝管放在油灯和巡查日志之间，放回那条直线里。左端抵住木盒的边沿，右端和铜针并排。铝管在灯光中泛着哑光灰白色的金属光泽，中段有两道弯——一道深的，一道浅的。并排在一起，不重叠。 铜针在旁边。字条在木盒上。信封在木盒旁。 他从胸口内侧口袋拿出字条——折痕处的纸纤维已经开始断裂，纸面沿着折痕微微翘起，折角的弧度比以前更大。他展开它。六个铅笔字。深浅不一。有些笔画已经磨损了，在反复折叠和展开中变淡了一些。但每个字都站得很稳。 就推到这里了。 ...