远擦不干净的毛玻璃扣在城池上头。气温零下三十九摄氏度，湿度百分之八十九，北风三级。空气中的水汽几乎饱和，每一次呼吸都像在吞咽碎冰。呼出的白气在眼前凝成浓雾，久久不散，甚至能在眉睫上结出细密的冰晶，眨眼的时候6能听到细微的嘎吱声，像是有人在耳边捏碎薄冰。没有下雪，但空气中的冰晶比前几日更密了，飘浮着，缓慢旋转，在灰白色的天光下像无数颗细小的钻石。院子里的积雪冻成了硬壳，表面光滑如镜，能照出人影，踩上去嘎吱嘎吱响，像踩在碎骨上。那棵老槐树的枝条上挂满了冰凌，每一根都有手臂粗，在晨光中闪着幽蓝的光，冰凌不是一夜之间长成的，是连续几十个日夜的低温慢慢凝结出来的，一层裹一层，透明里透着浑浊，浑浊里又压着更深的浑浊，像封存了无数个冬天的秘密。屋檐下的冰锥垂了足足两尺长，风一吹相互碰撞，出清脆的叮当声，像...