我那时候才十二岁，不懂这话是什么意思。我问妈妈，奶奶欠谁的了？妈妈没回答我，只是皱了皱眉，把我从病房里推了出去。后来奶奶去世了，这句话也就被我忘在了脑后，像一颗被埋进土里的种子，我以为它早就烂掉了，但它其实一直都在，在等着一个破土而出的时机。 现在，这个时机到了。 “陈默，你还在听吗？”叶尘的声音从听筒里传来，听起来有些遥远，像是隔着什么东西。 “在，”我说，声音干涩得不像自己的，“你继续说。” 叶尘深吸了一口气，我能听到他在电话那头走来走去的脚步声，地板被他踩得吱呀吱呀响。他有一个习惯，紧张的时候就喜欢来回走，大学的时候每次考试前他都要在走廊上走上半个小时才能进考场。 “我今天一早去了你老家，”叶尘说，“你妈还在那个...