摊着一份需要签署的文件，钢笔搁在纸面上，但目光没有落在那些条款上，而是越过窗框，落在远处那条渐渐被暮色浸染的河面上。他拿起手机看了一眼时间，快六点了。他给林晚了条消息，问她今天忙不忙，她回了一个刚下课，正在吃晚饭，后面跟了一张食堂餐盘的照片，菜色看起来和大多数学校食堂差不多——炒青菜、番茄炒蛋、一小份汤。他看着那张照片，说周末带你吃点不一样的，她回了。 周末的午饭是一家开在商业区角落的粤菜馆，不大，但干净，做的是那些需要时间慢慢炖煮的菜。程砚提前订了靠窗的座位，窗外能看到一条窄街和对面楼顶露台上种着的几盆三角梅，在九月午后的阳光下开得正好。她翻菜单的时候他帮她倒了茶，两个人都没说什么特别的话，但气氛不空。菜上桌之后她夹了一筷蒸鱼，嚼了两下说这个比学校食堂好吃多了，语气平平的，不...