《百子图》照得明灭不定。 空气中弥漫着檀香的味道，混着泪水浸透绢帕的潮湿气息，令人窒息。 皇后马氏半躺在凤榻上，面色苍白如纸，眼睑红肿，泪痕未干，髻散乱，凤冠歪在一侧。 她手中攥着一条已被泪水浸透的绢帕，指节白，绢帕的边缘已被她揪出了毛边。 她的儿子死了。 她的太子，她唯一的儿子，在元宵节的夜晚，死于刺客的刀下。 她不知道刺客长什么样，不知道刺客从哪里来，不知道刺客为什么要杀她的儿子。 她只知道，她的儿子死了，再也回不来了。 宝庆公主坐在榻边，握着母后的手。 她的手很暖，皇后的手很凉。 她将皇后的手拢在自己掌心，轻轻摩挲着那些因为长年礼佛而变得粗糙的指节...