老的那棵是他爹年轻时种的，树皮皴裂，枝丫虬结。 新的是他八五年补种的，如今也碗口粗了。 雪落在枝头上，厚厚的一层。 刘艺菲从屋里出来，手里拿着件棉袄，给他披上。 “站多久了？” 何雨柱说：“一会儿。” 刘艺菲不信，但没戳穿。 她站在他旁边，也看那两棵树。 屋里电话响了。阿满的声音传出来：“爸！妈！你们快进来，爷爷说开饭了！” 两人对视一眼，笑了。 堂屋里热气腾腾。 何其正九十一了，头全白，腰板还挺直。 他系着那条跟了五十年的围裙，站在厨房门口，指挥周师傅的徒弟们上菜。 周师傅自己没来，徒弟来了三个。...