没好。春天了，冻疮该好了。但他已经感觉不到了。 手是麻木的，脚也是麻木的。整个人都是麻木的。 他想写一封信。给陆景行。写什么呢？写“我到了，一切都好”？骗人的。写“勿念”？他念不念，他都不知道。写“下辈子别遇见我了”？他说过了。 他什么都不会写。他不会写信，不会留东西。他只想让那个人忘了他。忘了他，就不会难过了。 忘了他，就能好好过日子了。娶妻，生子，升官，发财。他值得过好日子。他不值得为他难过。 发配的地方到了。是一个村子，很穷，房子都是土坯的。差役把他交给当地的里正，走了。里正给他安排了一间破屋子，比他在京城住的那间还破。 屋顶漏了，墙上裂了缝。风从裂缝里灌进来，冷得他直哆嗦。里正说，这已经是最好的了。他...