年里，杏花峪的牛棚66续续又收进了几拨人，又66续续送走了几拨人。 来的时候各怀惶惑，走的时候却大多是平静的，有些人甚至走的时候掉了泪，在村口老榆树下站了半天，对着那座小小的村落深深鞠了一躬，才转身离去。 最先离开的是郑卫国。 那是一个初秋的早晨，周乔正在卫生室里晒药，忽然听见外头一阵骚动。 她出门去看，就见郑卫国穿着一件崭新的军装，站在一辆军绿色的吉普车旁边，脊背依然挺得笔直，头却比五年前白了许多。 他看见周乔出来，朝她点了一下头。 周乔走过去，两人沉默的站着，谁也没先开口。 车上的司机不敢催，熄了火，安静的等着。 过了好一会儿，郑卫国从口袋里摸出一个牛皮纸信封，递到周乔手里，“...