一下。钟声极脆极清，在海眼水面上推开一圈极细极亮的同心环，复眼干涉图上所有象限光斑同步闪烁。敲钟的人已经不是从前那个赤脚踩在接水石边、踮起脚尖才够到钟口的小女孩了——如今她早已长大，而此刻握着这把旧锤的，是她的女儿。 这孩子比她母亲当年更安静。她接满第一瓶露水后没有立刻敲钟，而是先把玉瓶搁在接水石上，用指尖极轻极缓地碰了一下瓶口边缘那圈被两代人虎口磨出的旧痕。祖母年轻时虎口的茧子极厚极硬，在瓶口压出一道极细极浅的凹槽；母亲后来接露水时茧子没祖母那么厚，但指节更细更长，在瓶口另一侧压出了另一道几乎对称的浅痕。她自己的手还没长茧，指腹极薄极软，碰到瓶口时只能感觉到瓶壁微凉。她把玉瓶搁稳，拿起旧锤走到望归树下，在铁钟上极轻极稳地敲了一下——钟声和她母亲敲的完全一致，只是更轻更脆，尾音...