他愣了愣, 没明白厌食症和拘束服的关联性，男人对拘束服的全部印象都来自于电视剧。
只有那些发疯的精神病才会穿拘束服吧？厌食症不都是骨瘦如柴营养不良吗。
他看了两眼，没往心里去, 把拘束服顺手抽出来扔到旁边的凳子上, 自己躺进被子，顺手摸过床头柜上的遥控器打开电视。
电视里没几个频道，新闻台、体育台、电视广告、还有个地方台在放些耸人听闻的纪录片，他看了一会, 画面的色调很阴沉，像是早期拍摄的了, 分辨率不高, 还是3：4的画面。女主持人穿着雨衣站在画面边缘, 旁边是一家拉下卷帘门的店铺，门上还残留着旺铺招租的告示碎片。
镜头往上移，店铺的招牌出现在画面中心，似乎许久没人打理, 店名的比划掉得缺斤少两, 前面两个字只剩一撇一点还保留着, 后面的三个字根据残存的痕迹还能勉强看出是个包子铺。
低沉的男声旁白用耸人听闻的口吻烘托气氛，镜头适时拉近, 神神道道地放大角落里的一块锈迹或者卷帘门附近草丛的一点凹陷。
絮絮叨叨说了三四分钟，他听明白了, 似乎是在说这家包子店和些陈年旧案有关系。他哆嗦一下, 皱着眉头换了台, 体育频道正转播什么足球的体育赛事。男人乐了, 坐直细看, 虽然不是自己认识的球队, 但是踢得足够精彩，他很快就看入了迷。
“我草，这一脚臭球！”
比赛打到后半场，主场球员准备一个关键罚球，他紧紧捏着拳头，紧张地等待结果，在球擦着边框飞出去的时候，男人猛吹床板，愤怒又遗憾地叫唤起来。
笃笃笃。门外传来敲门声。
男人愣了愣，迟疑地看向那扇门，那扇肉做的门为什么能敲出这样的动静？
也不知道他们后续是怎么分配的，还是说他们找到了去掉门上的肉的方法，或者说发现这个房间才是生路，想把他骗出去杀掉。
笃笃笃，又是三声。
男人想到这里，心一横，抓过挂水支架，拿棒球棒那么握着，谨慎地往门边走，心里发狠地盘算着，反正这列车里杀人也不犯法，如果他们要动自己，他也绝对不会任凭他们动手！
男人上列车之前，一个从大城市回来的青年带回了那种病毒，相对偏僻的小镇没有完备的经验和措施，病毒传播得太快了，几天之内，那些未被及时收押的无脸人就聚集起来，开始袭击民众。
他的儿子是在一次外出采买时被袭击死的，他和妻子在家等了三天，夜晚来临时，他们惴惴不安地侧耳倾听窗外可怕的声响，无论是静寂、还是暴力、尖叫和死亡。
第四天的时候，他在窗外徘徊的无脸人中认出儿子的衣着，他和妻子再也没法忍受这一切，等到窗外的声音渐渐散去，两人匆匆收拾了行李，准备开车离开这里。
上车的时候，妻子忽然想起没有取三个人的合照，要下车回去取，他压低声音和妻子大吵一架，妻子红着眼睛，气得脸皮都在哆嗦，哽咽着说他无情，孩子都没了，那是他们唯一能纪念他的方式啊。
他只觉得妻子无理取闹，儿子死了他也伤心，但重要的是活下去，拿到照片但是被杀了，还不是一样没意义。
妻子骂他冷血，不管不顾地下车冲向家，他坐在车子里抽烟，手哆哆嗦嗦的，点了好几次才把烟点上，他吸了一口，咬着烟头，搓了搓手，但一直哆嗦，他疑神疑鬼，总觉得哪里会窜出个没有脸的怪物让他也变成这样的人。
没过一会，妻子抱着合照的相框仓皇下来，他松了口气……但也只是一下。
妻子快跑到他面前的时候，三两只游荡的无面人从草丛里蹿了出来，把妻子摁倒在地，他听见妻子发出声嘶力竭的尖叫，