破碎的画面在秋山面前飞闪, 一幕一幕。
窄小但温馨的客厅，墙面漆成浅蓝色，木桌上放着白瓷蓝花的碗和印着红色奖字的搪瓷杯, 门外传来钥匙插进锁孔的声音, 木门被推开, 一个小脑袋探进来, 警惕地观察半圈, 一转过脸, 正与端详她的秋山对上了目光。
“希希放学啦？”秋山笑吟吟的。
希希冲他干乐，有点心虚地站直了，小手把着门，大半身子躲在门后，慢吞吞一点点往里蹭。秋山哭笑不得, 站起来一把把她拎进屋里。果不其然, 早上干干净净穿出门的新裙子, 现在已经滚了满身的泥。小丫头泥猴似的站在客厅正中央, 委委屈屈地低下头，不吭声了。
秋山没说话，目光落在她散开的辫子和撕了口子的红裙子上。
“你别生气呀。”小丫头偷瞄他表情, 见他眼底的笑意淡下去, 有点慌了，慌忙认错，“我下次保证不这么玩儿了！”
“保证什么你保证。”秋山瞪她一眼，希希冲他做了个鬼脸, 秋山没绷住, 嘴角一勾。
小孩察言观色, 立刻顺杆往上爬, 跑过去抓着他衣角使劲儿摇：“你别生气啦！你都笑啦！好不好！”
秋山没说话，叹了口气，他招手让小姑娘过来，起身找来毛巾替她擦掉脸上的泥，希希闭着眼睛，小脸皱成一团，模样可爱又可怜。秋山擦完了，屈指在她额头轻轻一弹，希希捂着额头小猫似的痛呼一声，瞪大了眼睛。
“不跟你个丫头片子生气。”秋山向来对她没辙，他把小姑娘抱在膝上，从口袋里摸出俩彩色橡皮筋给她扎辫子，边扎边跟她说话，“裙子一会脱下来，我晚上上班拿到张姨家，让她帮你补补，刚买的呢。”
“你又会做饭，又会扎头发，还会做家务。”希希说，“为什么不会缝衣服啊。”
秋山乐了：“因为我没学过呗。”
“你学学呀！”小姑娘老气横秋，“我们老师说了，现在是改革开放的新时代，多学一门手艺，就是多一条路。”
“学了去开裁缝店？”秋山把皮筋咬在嘴里，声音有点含糊，“以为我看不出你心思呢小丫头，你同桌又跟你说什么了。”
希希没事儿就撺掇他，半年前说开小卖部发家致富，四个月之后改口还是开早餐摊也不错，秋山开始还自责，是不是自己没给小丫头一个好的生活环境，后面才明白，她就是听同学吹牛，想白吃冰柜里的冰棍儿。
头发攒在手里，秋山三两下编好麻花小辫，再系上彩色皮筋，希希从他膝盖上跳下来，对着镜子臭美。
周围的一切忽然开始褪色，温馨的家，浅蓝色的墙，穿着大红裙子站在镜子前，对他咧嘴笑的漂亮小姑娘，都离他远去了。
“希希……”秋山下意识要追，他追着女孩的身影，奔进一片刺眼的白光。
咔嚓、咔嚓、咔嚓。
无处不在的闪光灯刺得他双眼疼痛，秋山不适地闭起眼睛，听见笃笃两声，紧接着，一个低沉的声音响起：“开庭。”
庭下悉悉索索的声音消失了，秋山愣了愣，睁眼慢慢环视周围，高台后坐着三个人，居中的是个头发花白的男人，身前放着“审判长”的标识牌。
法官的声音模模糊糊，像另一个世界传来的，秋山茫然地低下头，看见自己面前的桌子上也放了个牌子，他将牌子转正到自己面前，看见上面写了三个字：“被告人”
心脏狂跳起来，法官说完开场词，坐在秋山对面的男人颔首，拿起材料开始发言。
旁观席陆陆续续响起啜泣，有人用袖角擦泪，有人拍桌子冲被告席破口大骂，原告陈述案件的时候数次被打断，法警不得不出来维持秩序。旁观席里的角落里，有人忍无可忍，三两下将手里的