第一个游戏-不要回头
工具:面(最好是长寿面), 香油(进贡用的)，鸡血(鸡必须是自己亲手杀的，鸡血一碗就够了)
游戏规则：在凌晨三点十五分□□走进浴室, 在镜子前放下一碗面，磕三个头，再将香油倒进面里, 再磕三个头，再将鸡血倒进碗里, 再磕三个头, 听到什么声音之后, 不要去看, 直接躺进浴缸，等五分钟，闭着眼睛出去。接下来的二十四个小时，无论听见什么也不能回头。
“……二十四个小时后，回到浴室, 吃掉那碗面，你赢了。”
谢泽宇读完起了一身鸡皮疙瘩, “这什么玩意。”
“通灵游戏吧。”伍子楠往后翻了翻, “笔仙碟仙什么的也算是这种，你没玩过吗？”
“听说过，但没试过, 这东西……召唤来能干嘛？”
“一般会问些问题，预测未来什么的，也有的据说可以实现愿望。”
“实现愿望？”谢泽宇震惊了, “谁要跟鬼做交易实现愿望啊！再说, 这种东西, 愿望真的可以实现吗！”
“我按照书上的话去做了。”监听耳机里，杂音像是毛刺，扎在耳膜里头，少年快乐地说，“那套仪式很吓人，真的很吓人，倒完鸡血之后，浴室里开始零零碎碎的出现声音，像有人在浴室里乱转，敲一下玻璃，又弄倒了架子上的沐浴露，沐浴露砸在我背上的时候我吓得快哭出来了。”
“我爬到浴缸里躺好，无论听见什么声音也没睁开眼睛，最后我的电子表响起来的时候，我感觉有人用力摁了一下我的眼睛，那个手指冰冰凉的，力气好大，我感觉它的指甲都要把我的眼皮抠穿了。”
秋山的面色变了变，半晌轻声问：“接下来的二十四小时，你都没有回头吗？”
“没有。”他说，“其实什么也没有发生，我早上去上学，中午回家吃饭，晚上回家写作业，然后三点钟，我把那碗面吃了，说实话，生鸡血的味道好恶心。到第二天早上，我再起床的时候，果然我爸妈都没有再吵架。”
“这个游戏真的很有用！”少年兴奋起来，大声强调，“那之后，我——”
哔——
尖锐的啸音打断少年的话，随之而来的一串急促忙音像鼓点不轻不重敲在秋山心上，头顶的灯光闪了闪，电灯泡哔啵一声溅出火花，黑下去的一瞬间，余光里闪过什么东西。秋山心里一跳，耳边闪过少年轻快的声音。
不要回头。
脖颈僵直，秋山一动也不敢动，慢慢垂下眼睛，尽力让自己的注意力全数放在视线里的调音台上，1、2、3、4……他在心里将按钮从左到右默数一遍，又尝试去背诵底下贴着的字条。但没用，越是想规避余光里的东西，那东西的存在感就越鲜明。他几乎能描摹出余光里那东西的轮廓了，在飘飞的窗帘后头，有个圆圆的，影影绰绰的影子，一阵风吹进来，将纱质的白窗帘吹得更高……虽然很短暂，但是足够他看清……那窗帘背后有什么……
一张紧紧挤在窗玻璃上的，五官因为挤压扭曲变形的，惨白的脸，满脸诡笑。
秋山心里咯噔一下，攥了攥冰凉潮湿的掌心，刻意转开目光去看屏幕，插播广告的时间快要结束，他清清嗓子，凑近麦克风，提示音响过之后，他开始说结束语。
几句之后，灯光恢复明亮，而余光里的东西似乎也消失不见，秋山松了口气，待到屏幕提示节目结束，他瞄了一眼时间，已经是半夜十二点了。他放下耳机，站起来活动手脚。玻璃笃笃两声，秋山闻声看去，谢泽宇神情古怪，对他连连招手。
片刻之后，三人在导播室汇合，谢泽宇拽着秋山在椅子上坐下，手指点点屏幕：“你来看这个。”
“什么？”