夜晚，倾盆大雨冲刷着车站，雨声惹人心烦。
这是一个九十年代风格的月台，棚顶下悬挂着破破烂烂的标语，字体方正，鲜红色，“禁止携带危险品进站”。
站台上，一个英俊男人正在等车，他黑发黑眼，皮肤苍白，嘴唇颜色很淡，这幅本显得寡淡孱弱的容貌被高挺的鼻梁打破了平衡，显出几分漠然。
秋山出神地接住雨水，捻捻指腹细闻，有股淡淡的腥味。
棚顶传来令人牙酸的摩擦声，雨幕中，一个黑影坠落，雪亮的圆形灯光从月台左侧扫进来，一瞬照亮了尸体腐烂狰狞的脸。
秋山后退一步，踩进积水湿了裤脚，他没在意，只是退到黄色警戒线外，从口袋里摸到自己的车票。
砰地一声，尸体摔在铁轨上，列车狂暴地冲进月台，鸣笛减速，在秋山面前停下。
变形扭曲的车门吱嘎打开，列车员咯咯怪笑，伸手索要车票，秋山递过去，面色平静地看她将车票分别举到两个头颅的眼前细细分辨。
这一大一小两个头亲密地挨在一处，大一些的头颅美丽至极，红唇白肤，黑发柔顺，小头的左侧太阳穴瘪进去一大块，眼球垂到颧骨，随着动作轻轻摇晃。
列车员身穿深绿色的制服裙，上半身的纽扣只扣了肚脐往下，惨白的肋骨与衣服一同向外敞开，能看见怪异拧绞的脊骨，脊骨上伸出小臂粗的血管，一直连到她的另一颗头颅，下半身穿着长到膝盖的包臀裙，脚踩黑色高跟鞋。
列车员查完真伪，将票还给秋山，让开了道路。
秋山收回目光，接了票，轻轻颔首：“谢谢。”
他把印上红色指印的车票塞回口袋，穿过大半个车厢，循着车上标志，找到了自己的位置。
秋山拉开门进去，窄小的四人卧铺，正对面的车窗下木桌表面坑坑洼洼，摆着墓碑似的钟表。
三个人分坐在两侧下铺，神色各异。
左手边坐着个一望即知的小流氓，右手边，一个女人默然不语，将烟蒂摁灭在烟灰缸里；靠里的年轻男人捂着脸，哭得打嗝。
“你是第几站？”流氓见他进来，很热络，“这是我第三站，你上来好迟，是上一站很难吗？”
“忘了。”秋山挨个回答他的问题，“还行。”
“忘了？”流氓笑了，“开玩笑呢吧。”
秋山没再说话，自顾自爬上上铺，合眼休憩。
下铺的流氓小声骂了句：“操，装逼。”
指针咔地转到九点，过道陷入黑暗，没人再说话，只有年轻男人低低的啜泣声持续着。
流氓暴躁地翻身向墙，忍了一会，压低声音骂他：“别他妈哭了。”
“可是、可是……”男人还在哭，“我明明还在A站等车，怎么到了这个鬼地方，我想下车。”
“下车？等你下车之后，就知道车上好了，别他妈哭了，再给乘务员招来，你找死别连累我们。”
或许是想到乘务员的可怖长相，哭声小下去，只剩下抽鼻子的声音。
秋山听着两人对话，困意涌上来，在他快睡着的时候，感觉有人轻轻在摸他的腿。
秋山一下子惊醒，脑子里迅速过了遍列车守则，确认自己没有违反之后，他稍微放下心来，但仍没睁开眼睛。
在列车上，看见得越少死得越迟。
那只冰凉的手见他不醒，加了些力气推他：“大哥，大哥。”
年轻男人哭丧着脸，可怜兮兮地说：“大哥，你能陪我去个厕所吗，我实在不敢动，我快尿出来了。”
流氓噗地笑出声：“这时候出去，找死吗不是。”
秋山沉默片刻，叹了口气，问他：“你能听话吗？”
“听