番外·主角童年篇（上）
“雨声潺潺, 像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”——张爱玲
『一』
盛夏七月初旬。南淮市启明儿童福利院。
又是一年梅雨时节，江南的天阴雨连绵, 闷热潮湿。
宿舍楼阳台的衣服晾了几天都不见干的迹象，楼道里也天天返潮，白墙被水渍沁出一滩滩灰印, 脚下的地刚拖干不久, 砖面又布上一层细密的水珠。
湿重的水汽闷堵着人的毛孔，让人喘口气都费劲。
午后, 常秋石摇着扇子走进宿舍楼, 见护工刘姨抱着一筐盐水棒冰迎面走来：“常老师，吃根冰棍解解暑吧？”
“我就不吃了, 给孩子们分去吧！”常秋石摆摆手, 忽然又叫住她, “等会儿，拿我一根。”
“好嘞。”
常秋石接过盐水棒冰，来到走廊尽头, 敲了敲最西边那间房的门。
好半天没得到回应，他提高了声喊：“小隽, 是爷爷。”
安静了会儿，门从里面被打开。
九岁的男孩穿戴整齐, 肤色白净，五官漂亮得出众，只是一双眼睛黯淡无光, 乌沉沉不见神采。
常秋石低头一笑, 晃了晃指间的盐水棒冰：“爷爷给你送冰棍吃。”
“爷爷, 我不吃。”
常秋石看见他额角的细汗, 往里一瞅：“这么热的天怎么不开风扇？”
“不热。”
“你不热爷爷热了，来你这儿乘会儿凉。”常秋石进屋拧开吊扇开关，又拉开只留了一道缝的纱帘，让更多自然光透进窗子，转头把冰棍塞进他手心，“爷爷不能多吃甜的，你要不吃就得化了，多浪费。”
眼看他接过冰棍，低头看了会儿终于拆开包装，常秋石笑起来：“一个人在屋里做什么，读书吗？”
“嗯。”
“这些天院里来了几个外边的老师，小秦他们高年级的都去听讲了，你不想去上课吗？”
“嗯。”
“那你喜欢一个人安静点学也行，有什么事就跟爷爷奶奶说。”
常秋石有一搭没一搭地跟孩子说着话，等风扇把屋子吹凉快才起身离开房间，把门带上。
刚出宿舍楼没多久，回头望了眼一楼最西边那扇窗，却见天花板的吊扇又不动了。
常秋石摇着头叹了口气。
自从被周家人送回来，这从前会和同龄人抢吃食的孩子现在吃穿用度能省则省，也不要人照顾，像生怕给福利院添负担。
院里的孩子们放着热闹的暑假，恨不得漫山遍野撒开了跑，只有他每天安安静静待在宿舍楼里哪都不去。
“谁说我们不敢！这就抓来给你看！”远处吵嚷的声音传了过来，打破了宿舍楼的沉沉死气。
常秋石一转头，见两个小丫头手牵着手朝这里跑来。
大点那个是院里的孩子闻音，前两年刚被送来福利院。
小点那个是今年暑期班一位授课老师的女儿，长得洋娃娃似的玉雪水灵，才来做客几天就和同龄孩子玩成了一片。
刚下过雨，水泥地滑，常秋石慌忙拦住两人：“当心着点！小音，带小妹妹做什么去？”
“我们抓蜗牛去！谈秦哥哥笑我们不敢抓，说只要我们抓到，他这礼拜的冰棍都归我们，还教我们折飞得最远的那种纸飞机！”
“蜗牛爬这么慢又不会跑了，急什么？你是姐姐，要照顾好妹妹，不能让她摔着碰着知道吗？”
“知道了爷爷！”
*
一刻钟后，宿舍楼墙根，孟疏雨和闻音蘑菇似的扎在了草丛里。
“今天怎