清晨的空气里含了雾，北平隆冬的早晨总是这样不清不楚。
窗外时不时飘来各个院子的丫鬟晨起碰面打招呼的笑声，这般冷的天，那些小姐太太怕是还裹在被窝里睡的正香。
她听到春生在院子里朗声大笑，似是听了什么不得了的笑话。
春生比她小两岁，生辰比她晚三天，算来过了年也该满九岁了。
苏清绾坐在窗边，身上披着一块羊毛毯子，怀里抱着春生塞给她的暖炉，只觉得通体温热十分舒服。
身旁的桌子上还煮着一壶热茶，有淡雅的清香充斥鼻尖，而她低头专注地盯着手里的玉佩，不时用指尖细细摩挲，就这样入了神。
玉佩通身是剔透圆润的莹白，上有精致细腻的镂空图案，背面案底镌刻着一个汉隶的枫字。
那是二哥的名字。
她还记得他们第一次见面是在她七岁时候。
那年她随爹去给太爷爷拜寿，主家的少爷小姐她一个都不认识，他们同她嬉笑玩耍很是热闹，她虽不拒绝却也并不怎么欢喜。
她总是喜欢清静些，于是半途寻个借口溜了出来。
在她记忆里，主家的院子极大，那天左右行进的走廊檐角都挂满了喜庆的红绸子。
爹说太爷爷已是鲐背之年，所以这次生辰过得隆重些。
她那时并不知道自己对方位的认知有欠缺，是待到越走越偏僻的时候才觉出不对来。
等她在原地矗立良久仍未见有人出现，再抬头看看西边慢慢低垂的落日，终于有些着急起来。
正无助时候却有个含着笑意的声音从背后传来。
“呦，这是谁家的小丫头，怎么跑到我院子里来了？”
她转身看到一个明眸如玉的少年立在她对面，正笑着看她。
那个深秋的傍晚，被暖色晕染透的光落在他身上，衬得他整个人都有些不真实，她稍稍有一刻恍惚。
随后他领她找到爹，走前又确认般看她一眼。
“原来你是三叔伯家的丫头。”
她低头小声答谢。
“谢谢锦枫少爷。”
她随他来的路上听别人都是这样唤他的。
他却生气的揉揉她的脑袋。
“你这丫头真有意思，你既是三叔伯的女儿，便是我表妹，自然是唤我二哥啊。”
她绷不住被他闹得笑了起来，于是脆生生喊了一句，“二哥！”
之后爹去主家谈生意的时候都会带着她，一来二去她和二哥便熟稔起来。
二哥虽只比她大五岁，精通的事物却非常多。
他教过她读书、作画、念诗、写字。
她最喜欢看他写字。
二哥的字体属汉隶，提在纸上显得清逸秀端，十分好看。
她这几年受他影响倒也练得一手好字，只是字体神韵有七分都像他。这倒方便了她有时帮着他誊写账本，竟也从未有人发现过。
“扑哒”一声响，桌上的热茶煮沸顶起了壶盖，苏清绾提起壶子往杯里沏了一半，轻轻吹了吹再搁下。她用指腹顺了顺玉佩的流苏，这玉佩是去年二哥十五岁生辰时候主家太爷爷专为他定制的。
他却转眼就送给了她，直说这是女孩子的物件配她更合适。
苏清绾把玉佩放在手心，转头望望窗外。冬雪未融，看着只觉心肺一片冷清。
她又想起前两日在大堂里二哥拉着她的手掷地有声的样子。
“我要带清绾走。”
她心里不