真空无云，点点星光闪烁，隔着坚固的装甲，仍能体会到深邃暗幕中的清寒扑面而来，那么多光线打在表面，飞船披上一层银白色的霜，流线型的身体因此愈发俊美，活生生一名银甲骑士。
银甲骑士号就是这艘飞船的名字，与之相比，从孟非星各个发射点升空、正与之对接的飞行舱仿如巨人国里的侏儒，透过舷窗可看到其前半部，仅乘客楼台就超过二十层，几乎占满全部视野。粗略估计，整艘飞船长度超过六百米，高度超过百米，自重应超百万吨。
同样是船，地面与太空是两个概念，单单全封闭装甲就差了不知多少，这还是科技不断进步、合金强度不断提高、因此可以降低厚度的结果。想一想，这样的庞然大物竟然像羽毛飘在空中，而且理论上讲，一个人就能把它推动......何等奇妙。
然而这是不可能的，不仅因为没有支点，还有太空港并非静止在太空，而是在引力的作用下与星球同步运行，否则就会因为公转而渐离渐远。一旦有了速度，拥有巨大质量的它就有了动能，不再是可以随意拨动的玩具。问题在于，这种运动是飞船里的人所难以感觉到的，视觉中，这艘船、港口，和深邃宇宙中那些星辰一样，宛如巨大魔方里的无数颗静止的点，只需要轻轻点一下，就能变幻出无数种形貌。
“这是人类制造的天使翅膀！”
不知哪个情怀满腹的诗人大声赞美，引来一大群旅客惊叹与感慨，直到脱离了舷窗很远，仍禁不住频频回头。
“飞船即将启程，请大家快一点。”空乘的催促声并不急促，只不过在提醒。
......
......
置身在人类最高智慧结晶中，牛犇体会到的不是文明的强大，而是仿佛恐龙时代的远古气息。他随着人流慢慢前进，怎么都舍不得把目光从窗外移回，与旁人不同的是，他的视线并未在飞船船身上过多停留，而是顺着几处缝隙看向星空，仿佛在顺着星光回溯，追逐到其隐藏在黑暗中的本源。
宇宙里的“天”当然是黑的，但与地面上的黑安全不同，感受最大的区别在于，地面黑夜沉重的时候，身处在杂物堆里仍会觉得空空荡荡，仿佛什么东西都没有，什么都难以抓住，时间长了，甚至连脚下踩着的地面都不复存在，迈步就可能掉到无底深渊中去。太空里的感觉完全相反，明明四周空空如也，却没有悬空、掉落的危机感——原本这是理所当然的事情，然而事实却不是这样，任何人只要身在其中，那种漂浮、自由的感觉便在刹那间深入灵魂，无所谓上下，再没有左右，黑暗也不再仅仅是黑暗，纵然闭上眼睛，仍能在脑海中找到星光存在的痕迹。
对距离的敬畏也不明朗，周围看到的星辰，随便哪个距离都以光年计算，人们却注意不到这点，心里异常坚定地信任着其存在，仿佛走两步就能到达。反之如果在地面上，当有人告知说千里外正发生着什么事情，听到的人、很多时候会有这种感觉：那是另外一个世界。
空而不空，远不再远，这就是存在感。
宇宙用它无可想象的博大瞬间改变了人类数十年培养出来的感官习惯，把无数个世界揉为一体，整个塞进脑海。甚至于，牛犇没有如传言和想象中的那样感觉到自己如何渺小，仿佛与那些庞大天体一样。
这或许是对的，相对于宇宙，相比那无尽深幽的黑暗，再大的星球也和人一样，都不过是尘埃一粒罢了。
知其大但不觉宽，人脑以芥子般微小容纳宇宙之无限大......何等奇妙的感受！
“呆子别看了，飞船里视野更好。”
“呃。”
虽然在心里警告过自己，牛犇还是不知不