戚灼还未出声, 便听见季听喊了声哥哥。
“在。”戚灼拧亮了床头灯，和身旁的季听对视着。
季听摸了摸搭在腿上的毛毯：“我们回来了？”
戚灼翻身下床走到窗边，看着院子里正放好水桶准备回屋的王怡, 喃喃道：“是的, 我们又回来了。”
他没有再听到季听的声音，转头看去，看见季听垂头坐在床上，拧着自己的手指, 将那小小的手指都拧得发白。
戚灼回到床边坐下, 低声道：“你忘了我刚才说的吗？我们肯定还能再进去的, 也能再看见狗蛋。”
“……可是我不想出来。”
“你不想出来, 一直呆在那里面, 饿死了怎么办？而且你就不想你妈？”
“那不行的, 我要妈妈的。”季听轻声道。
“你说明天要带我去看白伽, 也不管白伽了？对了, 你还说想要当班长, 从一年级就开始当班长，你留在那里就别想当班长了。”
季听倏地抬起头, 警觉地道：“我要当班长的！”
戚灼将他拧在一起的两只手分开：“行, 想当班长那就早点睡觉, 养好精神，明天去学校好好表现，拿出班长竞选者的架势, 势必得把这个官职搞到手。”
季听果然不再念叨着要进入支撑柱，只满心都是班长的事。待到他躺下，戚灼也关灯上了床，听到他在问：“哥哥, 班长大还是处长大？”
“我不知道，我没当过班长也没当过处长。”戚灼回答得有些敷衍。
季听没有再追问，只捻着戚灼睡衣上的一颗纽扣，渐渐地眼皮合拢，又含混地念了几声蛋蛋后，便倚在戚灼怀中熟睡过去。
但戚灼却久久无法入睡，他盯着那团被窗外灯光照亮的天花板，仔细回想着今晚发生的一切。
他笃定那名跟着他的无形之人应该是父亲，心里的感受复杂难明。但这样终归也好过于他彻底死亡，虽然平常见不着，只当他生活在极远的地方就行了。
他又想起明显长了个头的狗蛋，在心里估算着那是长了几厘米，又重了多少斤。只是狗蛋哼哼找人的模样，让他心里也泛起了酸涩。
狗蛋渐渐会将两人忘记，但他俩无论如何也忘不了狗蛋。他俩就算能在时间长流里看见狗蛋的情况，却终究无法再见面，终究是永远的遗憾。
……要不等到季听长大，如果他还惦记着狗蛋，就去制造一个出来？
戚灼相信虽然未来已经改变，但某些事情依旧会按着残存的痕迹在前行。比如未来应该可以通过人工培养婴儿的法案，比如他和季听再去培养婴儿的话，那个婴儿肯定是狗蛋。
戚灼想到这儿，转头看向身旁的季听。
——熟睡的小孩脸蛋儿泛着红，柔软的脸颊压在枕头上，挤出婴儿肥的颊肉和嘟起的嘴。一条短短的腿架在他身上，上面印满了黄色的小鸭。
戚灼：……
可这就是个小孩，是他在那段时光里艰难拉扯着长大的小孩。他无论如何也想象不出来两个人一起去培养婴儿的场景……
“两位先生，请在这里签下你们的名字。”工作人员微笑着递出了表格。
季听接过表格，一边傻笑一边问：“签了就有宝宝了吗？”
“签了后要再等上一段时间。”
“可我等不住了，我二十个分钟都等不住了……签字可以写拼音吗？哦对了，我哥哥不会写字，他怎么签呢？”
……
戚灼打了个寒战，让自己从那幕想象中回神，也竭力将季听的脸代入少年季听，将自己代入戚上尉。
“两位先生，请在这里签下你们的名字。”工作人员微笑着递出了表格。