星历3554年8月7日，5:35pm
戚灼被行刑的这天，是个难得的好天气。
他拖着镣铐步出监牢时，H37小行星上持续数月的大雨终于停下，恒星的光芒穿过云层，晃得他不太适应地眯了眯眼。
空地上停着数架机甲，星舰群在云层背后静静待命。戚灼仰头看着天空，直到背心被枪管捅了下，才继续往前。
他个高肩宽，肩胛骨因为消瘦而支棱着，显得身上的军装空空荡荡。带着镣铐的两条腿的骨头曾被尽数敲断再连上，所以行走的姿势有些怪异。
空地左侧搭起了绞刑架，长长的横木上垂挂着两具尸体，皆穿着破旧的深黑色高级军官制服。
低空悬停着几架追踪摄像机，每一台都对准了戚灼，正将此时的画面向整个红枫星系传送出去。
“……我们已经获知了一号和二号藏匿点，所以躲藏是没有用的。不过剩下的时间，也足够你们欣赏红枫军戚灼将军的死亡全过程……”
两千光年外，一艘星舰正在全速前进。舱内没有开灯，只有三维屏光线变幻，将驾驶舱映照得明明暗暗。
驾驶位上坐着名二十出头的年轻军人。
他闭着眼，黑鸦似的长睫垂在下眼睑，红枫军制式军装半敞，露出一小片衬衫和一段浸染着暗红色的绷带。他皮肤很白，嘴唇也淡淡的没有血色，一动不动且没有任何表情，像一幅压抑冰冷的画像。
“……我们尊重你们人类的传统，使用的是一种最古老的行刑方式——绞刑。”
屏幕没有声音，画面下方滚动着一排字幕，向所有正在收看即时影像的人类发出无声的恐吓。
一道小小的黑影走到舰壁旁，关掉投射屏，舱内也亮起了灯。
坐在驾驶位上的年轻军人睫毛颤了颤，耳洞深处有细微的绿光闪烁，接着睁开了眼。
他眼睛的形状很漂亮，双眼皮宽而深，但瞳仁黑蒙，像是罩着一层白翳。
随着耳洞里的绿光消失，白翳褪散，那双眼变得清澈起来。
“季听，按照你的指令，在半个小时后的现在唤醒了你。”关掉投射屏的小机器人转过身，发出没有起伏的机械音，“再过十分钟，我们就要经过最后一个跃迁点。”
季听伸手抹了把脸，声音干涩地问道：“小云，你联系上其他舰了吗？”
叫做小云的机器人回道：“没有，其他舰已被击毁。刚才收到了螅人发送给整个红枫星系的即时影像，他们已经知道了一二号避难所的位置，不过第三个避难所没有提到，应该还没发现。”
季听看了眼舷窗外的漆黑太空，低头在仪表台上操作：“推进器只剩一个可以使用，燃料还在外泄。我的视听器关闭了半个小时，节省出来的电量能维持一段时间，够了。”
他的声音变得有些轻：“你在即时影像里看到他了吗？”
“没有，就只是在说避难所的事。”小云走了过来。
它的脸部是屏幕，机械音平板没有起伏，任谁都看不出来它在撒谎。
“他看上去怎么样？”季听继续问。
机器人立即中招：“不怎么好。”
季听没有再追问，只紧抿着干裂起壳的唇，双手在控制台上快速按动。
确定星舰还在正常行驶，季听按下某一处开关，固定在驾驶座旁的一个椭圆物体缓缓打开顶盖，泄出柔和的橘黄色暖光。
暖光浸入季听眸子，让他的目光瞬间变得柔软，并俯下身，从蛋壳里抱出来一名婴儿。
婴儿还不到半岁，穿着洗得泛白的浅黄色棉布连体衣，两条结实的小短腿在半空兴奋地踢蹬着。
季听嘴唇轻碰那柔软的发顶，婴儿的脸抵在他胸膛上，嘴里叽