三十三年前，离城，西荆区以西。
这片地带交通闭塞，全是山地，连绵不绝的苍翠山脉中藏着数不清的清澈溪流，它们在山脚下汇聚成一条大河，正是离江的源头之一。
河附近有一株很有名的“鸳鸯树”，其实就是两颗古老的松柏挨得近，枝叶缠绕，经年累月后你中有我，我中有你，便合并成了一棵大树。
当地人会去鸳鸯树下求姻缘，树枝上挂满了红丝带。
因为鸳鸯树的关系，这条河也被称为鸳鸯河。
河流下游处蓄有一个河坝，涨水后相当于一面小湖，每年盛夏，当地人都喜欢来这游泳。
几乎每一年，都有小孩甚至大人在在这里溺水，可依然阻止不了大家的热情。
清晨，山间有薄雾。
一位穿素白衬衣、藏青色长裤，蓄齐肩短发的女人，骑着一辆高大的单杠自行车，奔驰在有些颠簸的山路上。
自行车后头，坐着一个四五岁的小男孩，他穿着蓝白条纹T恤和黄短裤，一双棕色凉鞋。
骑自行车的女人二十五六岁，眉目娟秀，可惜脸颊过瘦，皮肤苍白，眼窝微陷，一脸的苦相。
小男孩乖巧可爱，一双漆黑的大眼睛湿润清澈，他闷闷地低着头，一手抓住妈妈后背的衣服，一手提着一只小竹篮。竹篮里装着东西，盖着白布，看上去沉甸甸的。
行在山路上的自行车摇摇晃晃，前方是一段不算陡峭的上坡路，女人蹬自行车开始吃力，她直起身子，咬着牙，用力踩踏板。
“妈妈，放我下来吧，我自己走。”小男孩小声说道。
“不用……妈妈可以……”女人吃力地回答着，对她而言，中途停车再上车更费力。
每一次，女人都要单脚踩着自行车助跑一段路，再费力地抬脚跨上自行车，儿子再小跑追上，跳上自行车后座。
小男孩不再说话，抓住妈妈衣服的手又攥紧了些。
母子俩上了坡，又是一段颠簸的山路，小男孩的屁股被颠得发麻，他强忍着，不敢有丝毫抱怨。
终于，妈妈停下自行车，眼前就是鸳鸯河的河坝了。
时间很早，还没人来游泳，水面静谧，笼罩着淡淡的雾气，河坝四周环着青翠的树林，清凉的晨风吹来，带着细碎的蝉鸣声。
“木星，过来。”女人一边擦着额上的汗，一边朝儿子挥手。
木星不敢怠慢，双手提着小竹篮，快步追上妈妈，跟她走向水坝。
木星这个名字，是他父亲取的。
父亲叫木游，自诩是个天文学爱好者，其实他只上过小学就当了水泥匠，对于天文学的了解也不过是一些皮毛。
父亲总跟木星说，等他去上学了，一定要好好学习，将来当宇航员，坐着火箭去月亮，去火星，飞出太阳系，飞出银河系，遨游宇宙。
父亲每次提起这些，眼中都闪烁着光亮，可木星对此却没有太多兴趣。
无边无际的宇宙什么的，木星毫无概念，对他来说，村子四周的大山就已经无边无际了，天上的星星跟自己又有什么关系呢？
就连上小学，对木星来说似乎也是很遥远的事。
木星最喜欢的事，就是跟父亲玩耍。
春天跟他拔春笋、放风筝，夏天跟他去游泳、抓螃蟹，秋天跟他打板栗、拾麦穗，冬天跟他打雪仗、烤红薯。
好多好多开心的事，宇宙什么的，根本不重要。
直到去年夏天，爸爸死了。
那天和往常没什么不同，天气炎热，午觉过后，木游有空，骑着单杠式自行车，载着木星去鸳鸯河的河坝游泳。
父子俩脱光衣服，站在水泥坝台上，光着屁股往下跳，“噗通”一声钻进水里